Xvii (libro de mario)

Xvii (libro de mario)

alguien vino con noticias lejanas                       
y apresuraste el viaje a San Miguel                     
sin haber jamás entrado en sus terribles asfaltos       
a más de vagas señas                                     
no te dijo nadie en qué calle                           
ni cuál el árbol preferido por los niños                 
ni qué casa alumbrada por jardines                       
ni su número                                             
ni cuál el nombre del perro en el umbral                 
ni el color y la estatura de sus muros                   
ni qué abolengo en la placa de metal junto a la puerta   
y cómo percibir el calor de la sangre                   
entre el calor del aire que lo agobia todo               
pensaste                                                 
entonces                                                 
empezaste a silbar el santo y seña convenido cuando niños
pero el mensaje rebotaba en los muros                   
y se perdía en los resumideros                           
y espantaba los gatos que dormían                       
como nubes de borrasca y de fuego                       
y se hacía ojos bruscos maldiciéndote con furia         
pájaro invisible penetrando en las ventanas             
perro sin olfato persiguiendo falsas huellas             
nada de la nada en espirales de misterio                 
pero en otra sangre conocida se hizo el eco             
y en una casa bien                                       
una ilustre doña amaneció indefensa                     
ante el delantal y las ojeras