I (libro de mario)

I (libro de mario)

de nadie son estas erradas luces                                   
este chocar de copas                                               
estas cuidadas muecas de vecino bueno                             
uno se despide de uno ante el espejo                               
y se echa de nuevo a la calle                                     
pisa las mismas grietas de la acera                               
el mismo estiércol seco de todos los perros del barrio             
menos del tuyo                                                     
porque no tienes uno que te ofrezca un rabo alegre si regresas     
y repites el mismo camino                                         
y no piensas en la muerte                                         
y la muerte existe y busca y encuentra                             
pero no la ves                                                     
y vuelves de noche y abordas la misma acera y cruzas el umbral     
y no la ves                                                       
y Mario está sentado envuelto en todos sus dolores                 
el riñón seco                                                     
el cansancio agudo                                                 
el hígado obsoleto.                                               
y la bandera blanca del vencido en la mirada                       
y no la ves                                                       
a ella no la ves                                                   
pero suena el teléfono e imaginas su voz                           
y piensas en la línea horizontal en la pantalla                   
y en Mario                                                         
que vacío de dolores                                               
apaga la luz                                                       
y sonríe