El país

El país

Marzo es de vida y es de muerte y ello no es poético             
sino monstruoso, paradoja de infierno que es vida,               
espejo y raza inmolada, el hombre.                               
He aquí la sangre, el cáliz desbordado;                         
he aquí el vientre, el túnel a la luz;                           
el plomo de la palabra, la cuerda destemplada,                   
el caballo troyano, he aquí el sable.                           
En Marzo hay calor y hay frío y es insoportable                 
el aliento del viento cuando putrefacciones trae,               
pero hay un árbol, pero hay una fuente,                         
pero ¡ay, ay de los que con sarna andan por el tiempo!           
y es que hay un silencio, hay un cielo que no mide consecuencias,
gira su rostro, y viene la noche y viene el día                 
y el árbol que crece pese a la sombra y la fuente que mana       
pese al desierto. Me basta, nos bastan                           
los puñales furtivos, las armas del crápula,                     
las hostias rotas y este lento caminar rumbo al amanecer.       
En Marzo cae una voz, pero ella vive,                           
como la vela de los sueños,                                     
en el creciente murmullo de una multitud.