Retrato en blanco y negro

Retrato en blanco y negro

Nosotros. Los insumergibles, los que decidimos colgarnos de un enorme     
trapecio suspendido en el espacio, hemos vuelto para despedirnos, no       
queda más de nosotros.                                                     
Nosotros: tú y yo, este camino, el agua y la música de todas las mañanas   
se han roto en los retratos. No hay huellas ni salmos que los salven.     
Tú y yo, fuimos dos lágrimas rodando en rostros opuestos. Éramos           
silencio en los cuartos, ecos en los pechos repitiendo lengua y saliva,   
lengua y saliva.                                                           
Tú y tus labios, yo y mi sombra, la música alta, muy alta rompiendo el     
tejado.                                                                   
Ahora nada existe, y el ritmo, esos violines inmensos apenas se escuchan   
a lo lejos, allá, detrás de la lentitud.                                   
Todo quedó atrás, en las hojas blancas y en las cortinas abrazadas por     
el polvo, en los libros penetrados por las termitas y las colillas         
apagadas.                                                                 
Sé que quieres razones, almohadones, respuestas, sábanas cubiertas de     
fluidos, una vuelta atrás, y un beso desbordando una catarata.             
Pero no queda nada floreciendo en el jardín, no hay estrellas en la       
noche, y tú y yo comenzamos a desvanecernos.                               
Nosotros, los recuerdos; esa tarde, los gemidos; esa noche, los ojos;     
esa mañana, las manos; ese día, el cabello y el sol siguiéndonos,         
apagándose.                                                               
Tú y yo, somos, lo que apenas fuimos.