Tormental

                                                                                        No se llega al alba
                                                                 sino por el sendero de la noche
                                                                                          Proverbio Náhuatl

                              My nerves are bad to-night. Yes, bad. Stay with me.
                                                                                                          T.S. Eliot





No sé
Quizá nunca inicia la frase
                        y el dolor ya viene con nosotros

                                                      Herencia de soledad y temor


No sé
            Digo no saber     
aún cuando todo mi cuerpo
                                            lo siente en cada gesto
y en cada célula de insomnio



Aún cuando la lluvia nocturna
es sólo el eco de las tempestades
que los niños guardan en su memoria
            para recordarlas al borde de la muerte



Yo
                      Nazco en mí mismo
            No hay llanto              
No hay festejo de padre ebrio y madre solitaria

                                    Hay algo más que un nacimiento


Es el rosario y la maldición

                                            en la fiesta negra del velorio

            Es la niña ciega

                                            que empuña una vela apagada
como el soldado
                                    empuña su arma contra el enemigo


Es la sangre en la mano cortada                             

            Herida
                      por tocar el vientre de la pesadilla 



Insisto

            A leguas se nota en mi saliva
                                            En mi purulenta cobardía

            Yo
                      me digo
                                    y       
                                            No duermo

Dormir con el tambor del corazón
es una marcha
                      hacia el profundo estar del otro lado

            Hacia esa vigilia eterna



Nací el día
                      del año
                                            del siglo


En el primer trago de leche que el infante recibe en su
            estómago

                                    Abrí los puños

            No había nadie

Sólo un cristo

                                            Un nopal

            La palma de la resurrección en llamas

                                            Y una moneda
Y no había nada




Estuve ahí
                      Esa fue mi cuna

Y hoy he vuelto para ser testigo de mí mismo


Me alimento de mi brazo izquierdo

                                    Escribo con la mano derecha

Y me falta un corazón
                                    para soportar éstos
                                                      mis nervios de cristal






Quiero unos oídos más sordos

            para evitar el chillido de los cerdos por la mañana


Para  entender lo que es la infancia


Estoy parado frente a mi lecho:
                                            Cuarenta días sin dormir
                                            Cuarenta segundos sin hablar
                                            Cuarenta años tuvo mi padre


(No siento en mí la condición de lo que se desgasta)

En la punta de la lengua
                                    un gramo de azúcar
                                                                me ayuda a recuperar la memoria


En la piel       
                                                      Una aguja incrustada
                                            (El pico de un colibrí)


Soy tu carne     
                      tu igual
            Piedra y Fuego


Soy una fuente a punto de iniciar su trayecto hacia la nube

                                            la rueda que te hace feliz y amargo

                                    Lluevo en sentido contrario

                                            Mírame más cerca

                  Cómo respiro en tu nariz

                      Cómo imito al mono para enamorar
                                            a la que será mi mujer



Siente mi pensamiento

                                                      Algodón de ideas

                                    ( confuso )


Como cuando Uno cruza el umbral de la ansiedad

                                                      y se acurruca en el rincón menos quejumbroso

Hubo una vez el fango en mi cuello
y fango también hubo en mi boca
Y esto que hoy digo no lo dije nunca

Algo se mece en las ramas de este gran árbol

                        Y todos decimos
                                            con una sola voz       
                                                                    lo que dijimos de espaldas

Cuando la vergüenza nos cerró la garganta

            y el perdón no fue sino la esperanza sucia del orgullo


Pues bien
Yo elevo mi Palabra
                                            y te perdono Volcán
Te perdono Tigre
                                            y te perdono Puente
Te perdono Dios
                                            y te perdono Diablo




Hoy cosecho mi fruto              
                                            Mi huerto entero está en llamas

Porque me perdono me digo

                        Haz crecer tus límites

                                  Ensancha tus continentes

                                            Abre los brazos

                        Hombre
       

Y abrazo al espejo que me mira sorprendido

Abrazo a los amigos de tus amigos

                        a los traidores

Al hombre que cierra la llave de agua
                                                  mientras el sediento lo mira


Extiendo mis brazos y contemplo un mundo
                        Entero       
                                                            Real

                                                  Arcaico como él mismo


Mis ojos no son las ventanas               
son  las puertas                            
Y para que todo y todos entren en mí
                        los abro  de par en par
Y aquí

Entre ustedes

Yo me pronuncio vivo



De: Tormental

Poema proporcionado por el autor