¿quién ordena en este mundo el lamento de mi madre?

¿quién ordena en este mundo el lamento de mi madre?

¿Quién?,                                                     
cuando mi hermano termina el lazo en su segunda bota         
y Addis Abeba se mece como una flor.                         
Otro mes los camiones bajaban la cordillera en niebla         
y mamá preguntaba por las manos de Miguel.                   
Cubavisión, Correos Air, toda la noche un sólo sueño         
y titila azul el satélite a lo lejos.                         
¿Quién ordena en este mundo el lamento de mi madre?           
¿Quién                                                       
desde una casa ingrávida y ajena                             
dicta así mi insomnio,                                       
ordena en este mundo el lamento de mi madre?                 
Viene con dos lágrimas en cada mano plural                   
y yo Me acuerdo que jugábamos esta hora,                     
      y que mamá                                             
nos acariciaba: “Pero, hijos...”                             
Por el jardín y en cada laja del patio                       
pasa, irredimible, el tiempo,                                 
pasa, irredimible y fugaz, todo el tiempo;                   
y pasan, vigilantes, los grillos, la única luciérnaga         
con luz, con luz, con luz.                                   
no tardarás, Miguel, susurro, no tardarás.                   
Pero el mundo es un nicho cerrado, las horas                 
un juego cruel, el tiempo un lamento humano                   
—redondo  y olvidado y cruel                                 
y otra vez redondo y olvidado y cruel y muchas veces más.   
un simple nicho olvidado después de la explosión.