Agricultura

Agricultura

Qué valdría sin pisadas humanas       
esta pobreza que hace crujir la luz. 
Qué sería la belleza violenta         
del secano sin el corazón cansado     
que piensa en él: tierra comida       
y mala soledad frente al acero       
mural de las montañas.               
Mirad, es bello y es verdad: arriba, 
el cardo blanco y el centeno, ciegos, 
vibran junto a los pájaros, y luego   
baja la tierra sobre sombras rojas   
hasta el poco de agua y los negrillos.
Baja roída por el sol, quemada       
por el hielo como el rostro humano   
quieto y tajado de dolor, que pasa,   
mil veces pasa por la tierra, duro,   
con la herramienta y el caballo viejo,
seco como su amor, mil veces pasa,   
toda la vida mientras dura el día.