Hermoso es estar vivos

¿Qué otras palabras darte          —te escribí— que no fuesen
las más sencillas, las más apartadas
de estas otras, entornos de las cosas?
De los dos fuiste siempre          la que hería el silencio,
yo el que no deseaba          rebajarte a una voz
          —lo recuerdo: no sé si en el crepúsculo
          de la mañana o la tarde me decías
Qué hermoso es estar vivos—,          yo el que nunca quería
nombrar más que las cosas          que he perdido: el olor
          de la primera fogata que el viento
de marzo dispersaba,          un perro que dormía
          en una puerta junto a un pan, la calle
          de un suburbio endomingado.
                                                                  Qué hermoso
es estar vivos —decías          quizás en el crepúsculo
del alba o de la tarde,          tal vez los dos estábamos
          desnudos o volvíamos de un viaje—.
Esas cinco palabras          ahora te devuelvo,
esas cinco palabras          que nunca pedirán
ni nombre ni recuerdo,          eternas en sí mismas:
las más tuyas y mías:   
                                                                   inéditas por siempre.



Selección: Guillermo Pilía