Partir

Partir

Ya para entonces me había dado cuenta                       
de que buscar era mi signo.                                 
J. CORTÁZAR.                                                 
Fiel a su manía de partir,                                   
el niño que fui me azota el costado.                         
Estoy ante el espejo                                         
y nadie entiende mi ahogo:                                   
por qué recorro la casa, abro las ventanas,                 
y el aire sigue detenido.                                   
Duele mucho este silencio:                                   
la leyenda de puertas tapiadas                               
que no dice nada de mí,                                     
y el tiempo paciente moviendo su garrote.                   
No puedo cortar el corazón y ponerlo en la sala             
a que incite el hambre de los visitadores:                   
siempre el sol,                                             
con sus figuras veloces sobre las lajas del patio,           
trae a mis tardes de abril la inquietante belleza           
y la cruda eternidad del cambio.                             
Quiero arder en un final que parezca aventura               
y despierte aquella voz de antaño,                           
cuando burlaba las vigilancias mejor establecidas.           
Quemante, bueno y fiel a su manía de partir,                 
el niño que fui sonríe, dice adiós, azota gustoso mi costado.
Y las lajas del patio comienzan su largo incendio:           
una curación más palpable que cualquier cicatriz.