Con los ojos cerrados

Con los ojos cerrados

Cuando cierras los ojos, ves el poema.                                               
Vaciado de la firmeza de todas las cosas que a escondidas deseas.                   
Te recuerda a una habitación recién blanqueada                                       
Que el verano olvidó cerrarle la puerta y las ventanas.                             
Pero también eso es sólo una alusión insuficiente a las imágenes del mundo físico.   
No existen entradas y salidas de ese poema.                                         
Ese poema es material sólo en estado gaseoso.                                       
Una corriente galáctica puede dispersar                                             
A las personas que flotan en él, las metáforas                                       
Que cuelgan de las paredes y convertirlas en algo distinto.                         
Dos nubes desnudas que estaban a punto de amarse                                     
Son succionadas por las estrellas y expulsadas en nube                               
De jabalí degollado que está rodeado por una nube gris                               
De mi padre que fuma y todo lo observa                                               
Escondido en un rincón oscuro del poema. Casi seguro que es él                       
Quien en verdad escribe cada poema. En la oscuridad                                 
No lo ves hasta que él mismo no llega,                                               
Sin hacer ruido, por detrás, te tapa, travieso, los ojos con las manos               
Y pregunta: ¿Quién soy? ¿Me vas a matar? ¿Eres mío?