Para quién escribo i

Para quién escribo i

¿Para quién escribo?, me preguntaba el cronista,                       
El periodista o simplemente el curioso.                               
No escribo para el señor de la estirada chaqueta, ni para             
Su bigote enfadado, ni siquiera para su alzado índice                 
Admonitorio entre las tristes ondas de música.                         
Tampoco para el carruaje, ni para su oculta señora                     
(Entre vidrios, como un rayo frío, el brillo de los impertinentes).   
Escribo acaso para los que no me leen. Esa mujer que                   
Corre por la calle como si fuera abrir las puertas a la aurora.       
O ese viejo que se aduerme en el banco de esa plaza                   
Chiquita, mientras el sol poniente con amor le toma,                   
Le rodea y le deslíe suavemente en sus luces.                         
Para todos los que no me leen, los que no se cuidan                   
De mí, pero de mí se cuidan (aunque me ignoran).                       
Esa niña que al pasar me mira, compañera de mi aventura,               
Viviendo en el mundo.                                                 
Y esa vieja que sentada a su puerta ha visto vida,                     
Paridora de muchas vidas, y manos cansadas.                           
Escribo para el enamorado; para el que pasó con su                     
Angustia en los ojos; para el que le oyó; para el que                 
Al pasar no miró; para el que finalmente cayó cuando                   
Preguntó y no le oyeron.                                               
Para todos escribo. Para los que no me leen sobre todo                 
Escribo. Uno a uno, y la muchedumbre. Y para los                       
Pechos y para las bocas y para los oídos donde, sin                   
Oírme,                                                                 
Está mi palabra.