Nuevo milenio - Poemas de TERESA RIGGEN

                                                                                A Eva Tóth



El primer día
          la mujer repitió en voz baja las palabras:
                    «Hágase la luz»
          al abrir las persianas,
          descolgó una botella de suero semivacía
          la puso en el cesto con los algodones, gasas
                    y cinta adhesiva
          y la luz se hizo en la recámara.
          Encendió una grabadora, las notas de una
                    flauta dulce
          nombraron al día por su nombre
          entonces ella se atrevió a nombrarlo también
          segura de que la noche había terminado.

El segundo día
          recogió agua de lluvia y la calentó con sus
                    manos
          hasta hacerla mansa como el cuerpo del
                    hombre que yacía en la cama
          sus dedos lo humedecieron despacio
          después de secarlo
          lo envolvió en sábanas lavadas con manzanilla
                    y luna.

El tercer día
          ungió sus yemas con sábila para alisar
                    cada surco
          amasar con savia blanca la flacidez de brazos
                    y piernas
          para dar fuerza a los músculos
                    en esa tierra aún fértil.

El cuarto día
          mientras pasaba el rastrillo por Jas
                    barbas jabonosas
          le habló del sol y de las estaciones
          hasta que él retomó el tiempo que parecía
                    haberse detenido.

El quinto día
          cerró los periódicos con fotografías de
                    guerras y temblores,
          al romper una receta que había quedado
                    sobre el buró
          rogó que los años por venir se multiplicaran
                    como las aves y los peces
          y poblaran la casa que había estado un tanto
                    abandonada.

El sexto día
          pulió con paciencia de alfarero el torso
                    varonil, el cuello, la cabeza,
          repasó una y otra vez el bordo de la oreja
          presionó con firmeza las plantas de los pies.
          Acercó su boca hasta infundirle su aliento
          ayudó a incorporarse a ese hombre
          cuya imagen no era semejante a ella
          y vio que lo hecho era bueno.

El séptimo día
          el olor a café y pan recién horneado Ja fue
                    trenzando a él
          se tendió a su lado
          antes de descansar decidió contar de nuevo
                    los dedos unos a uno
          pasó su lengua entre ellos
          encontró gozo en moldear con sus manos un
                    poco del barro que había quedado blando
          hasta darle forma
          el séptimo día no hubo reposo.




Mujeres de carne y verso.
Antología poética femenina
en lengua española del siglo XX.
Edición de Manuel Francisco Reina.
La esfera literaria. 2002