Vestigio

Vestigio
Hoy la calle es un vestigio
pero una niña verá partirse el agua
con el estruendo de luz que son los carros
cuando las calles llegan a ser sólo vestigios.
Ella mojará sus dedos en la niebla
acercando su oído izquierdo a la ventana.
Hoy la calle es un residuo
intentará apropiarse de la niña
sin separar los dedos del metal
y una partícula de sueño
se alojará en la calle
como prueba del milagro
que es una niña
y sus dedos de mercurio.