La lluvia

La lluvia

La lluvia tiene duendes y sonidos.         
Tiene voces, cristal, arquitectura         
De asombro desmayado, presentidos         
Alfabetos de llanto y de ternura.         
                                           
Porque en la lluvia los recuerdos crecen. 
Y la escuela y Toñín y el barrilete;       
Los barcos de papel, ¡Cómo se mecen!       
Y aquel domingo que robé un juguete.       
                                           
(Lejos. Siempre que llueve estoy de viaje. 
Me voy con mi palmera y mi lenguaje       
A los dominios de la hierba amada)         
                                           
La lluvia tiene ramazón de infancia,       
Cabellera de ríos, sol, distancia,         
Y un perfume de tierra liberada.