I

I

Cuando el otoño llegue va a empezar la novela, dice,                   
y señala en el aire un café como quien señala el destino,             
dueña de esa música ambigua y perfecta que crea el corazón.           
Habrá un sueño para seguir, en un paisaje carbonizado .               
Un río para seguir, de orillas monótonas                               
con árboles dormidos como grandes elefantes.                           
Habrá pequeñas anotaciones en los bordes de las hojas                 
como si la vida interfiriera,                                         
como si chamuscara un pergamino para envejecerlo,                     
como si la memoria recortara en papel glacé                           
las indecisiones, la epopeya privada.                                 
                                                                       
Planea los silencios, la inconstancia, la vaguedad                     
como focos de poder                                                   
sobre lo que no se puede recordar pero se sabe.                       
Un abanico para su fiebre cuando surja:                               
Pensar la aridez                                                       
en el atardecer del pueblo más opaco, menos elocuente                 
que pueda dar una escenografía                                         
a la emoción crónica de la realidad distorsionada por el arte.         
                                                                       
La flauta del pastor en el museo local.                               
Las murallas bajo la amplitud de la noche                             
Y una fuente, donde sentarse a conversar con el personaje, todavía     
huraño, todavía presuntuoso,                                           
en el centro exacto de su historia.