Encuentros

Encuentros

En el Jardín Botánico de mi ciudad no quedan             
gatos (sólo estatuas),                                   
ya no es un bosque en el que pueda perderme               
con lava en el corazón.                                   
En el lugar del corazón hay un hueco sombrío,             
en el lugar del bosque una memoria esforzada.             
Lo único que sobra es el miedo                           
y el miedo obliga a un simulacro del amor.               
                                                         
Si te invitara, si te invitara a mi ciudad               
caminaríamos de noche por las grandes avenidas           
sin mirar las vidrieras, como ciegos                     
tanteando el aire y las preguntas por hacer.             
Dónde mostrar mi infancia sino en mis ojos               
(quitaré la dureza, soplarás el dolor.)                   
“Los que soñamos palabras —diré— estamos condenados,     
las no elegidas se vengan de nosotros,                   
nos desamparan, confunden las líneas y las luces         
sin respiro en nuestros cuartos”.                         
Y me darás, en un bar del suburbio                       
un libro marcado prolijamente a lápiz todavía.           
“Allí está todo —dirás— lo necesario,                     
lo permeable, el boleto de ida”.                         
                                                         
El destino es simétrico y no tiene respuestas             
salvo esta erosión, espacios como plazas,                 
donde las sombras aún pueden envanecerse                 
de pegarse al sol.