Ecuación
1
Al poema, como al candado, es menester echarle llave; al poema,
como a la flor, o a la mujer, o a la ciudad, que es la entrada del hombre;
al poema, como al sexo, o al cielo.
2
Que nunca el canto se parezca a nada, ni a un hombre, ni a un alma,
ni a un canto.
3
¿Qué canta el canto? Nada. El canto canta, el canto canta, no como
el pájaro, sino como el canto del pájaro.
5
Seguramente, arden grandes mares rojos, y un sol de piedra, negro,
por ejemplo, hincha la soledad astronómica con su enorme fruto duro,
tal vez la tierra es un gran cristal triangular, otra vida y otro tiempo
gravitan; crecen, demuestran su presencia, atornillados a la arquitectura
que canta su orden inaudito.
6
Cojo un tomate, adquiero la vieja moneda del otoño, tomo un
cinema, voy organizando aquel beso y aquel verso que anidó en aquellas
pestañas inmensas.
8
¿Edificio de intuiciones? Edificio de imágenes, sí, edificio de imágenes,
que son productos químicamente puros del no-consciente.
10
Escoged un material cualquiera, si, un material cualquiera; no obstante,
un material cualquiera determina la biología del poeta, la diagnostica; escoged
un material cualquiera, como quien escoge estrellas entre gusanos...
11
Porque hay un material auténtico, como la aceituna del soltero, la
empanada del casado, o lo mismo que el vino del día lluvioso, que
es la guitarra del calendario, y un material de estafa, de escarnio,
que se parece a las locomotoras en el templo, al militar que seduce
garzas claras con la espada, gimiendo hacia adentro aquellas violetas
enfermas de tiempo y pianos sin aureola, a la higuera que produce lirios.
12
Pero se trabaja exactamente con barro y con sueño...
16
Que el poema haga reír y haga llorar como una mujer rubia o un
hermoso caballo.
17
Y, además, que se ría solo y llore solo, y llore solo como la más
morena de las colegialas, sacándose la camisa.
18
El canto, como el sueño, ha de estar cruzado de larvas.
20
El canto, como el genio, ha de crear atmósfera, temperatura, medida
del universo, ambiente, luz, que irradie soles personales.
21
Medio a medio de la poesía, Tú, lo mismo que el sexo, medio a
medio.
|