I (cancion para manuel)

I (cancion para manuel)

De rudos animales es la lluvia                           
de criaturas que resoplan y se empujan y salivan         
de bestias y aves                                         
de insectos que traen la zozobra                         
en patas y aguijones                                     
de bichos que se ensañan contra el techo                 
y esparcen en sus lomos                                   
venenoso polvo de cristales                               
de serpientes de agua luminosa                           
antiguas como culpas                                     
de peces voladores, condición de parábola                 
de terribles manos que muerden el silencio de los árboles 
de fracturas y vértigo                                   
de fantasmas desatados                                   
es la lluvia