La casa
Desde que te fuiste
la casa está más grande y sola
como si en el camino de ayer a hoy
le crecieran pasillos y cuartos
y las escaleras se le subieran
tontamente a la cabeza.
Así de loca está la casa desde que te
fuiste.
Y no son los platos en el fregadero
ni la ropa esparcida
por el suelo –como si una primavera
de jerseis y calcetines se hubiese colado
por las ventanas a todo trapo- es
el mismo aire que la casa contiene
que se hizo más verde y mustio.
Y me da miedo que cuando mañana levante
de la cama sola
me olvide por un laberinto
y no encuentre la puerta
que da hacia ti.
Desde que te fuiste
la casa está más grande y sola
como si en el camino de ayer a hoy
le crecieran pasillos y cuartos
y las escaleras se le subieran
tontamente a la cabeza.
Así de loca está la casa desde que te
fuiste.
Y no son los platos en el fregadero
ni la ropa esparcida
por el suelo –como si una primavera
de jerseis y calcetines se hubiese colado
por las ventanas a todo trapo- es
el mismo aire que la casa contiene
que se hizo más verde y mustio.
Y me da miedo que cuando mañana levante
de la cama sola
me olvide por un laberinto
y no encuentre la puerta
que da hacia ti.
