Ausencias

Ausencias

A Luis García Montero.                             
                                                   
El viento solo y los crepúsculos,                   
el rastro de las muchachas anónimas,               
el lento declinar del día y las esquinas           
donde esperaba tu regreso.                         
                                                   
Cancelas cerradas, besos atravesando               
la arboleda, las lluvias del invierno,             
la niñez revelada en las fotografías,               
el anhelante corazón que aguarda.                   
                                                   
Lo que el tiempo va deshaciendo,                   
lo que se lleva el paso de cada estación,           
lo que el silencio murmura,                         
lo que el poema se calla y esconde.                 
                                                   
Los años despojados y sonámbulos,                   
travesías dolorosas, manos aferradas               
a la noche, los ojos en la distancia               
irreversible, perdidos en los muelles.             
                                                   
Mirada aquietada que aún recuerdo,                 
pesar que no abandono, láminas                     
de hielo sobre los campos, nieve                   
y punzada que hiere el pecho.                       
                                                   
Todavía camino por esta ciudad                     
que espera que nos reencontremos,                   
que volvamos a ser lo que un día fuimos,           
que regresemos al lugar de los besos.               
                                                   
Cuando ya se sabe que no hay vuelta,               
que no hay regreso posible, que inadvertidos       
van colándose los olvidos por la casa,             
que la memoria de un cuerpo termina desangrándose.