El dueño de la parra

El dueño de la parra

(A Don Manuel, el                           
verdadero dueño)                             
                                             
Si pudieras volver, si regresaras           
con tu inclinado busto, con tu noble         
                                             
mirada y tu manera silenciosa               
de andar, y, ya despierto, vuelto al mundo   
                                             
y al aire de la vida, ansiosamente           
quisieras ver tu casa, tu familia,           
                                             
la parra de tu patio, los amigos             
de la ciudad que vio crecer tus hijos...     
                                             
Y entonces comprendieras que en tres décadas 
transcurrieron tres siglos: que tu casa     
                                             
pasó a manos ajenas; que tu esposa           
yace en otra ciudad bajo la tierra;         
                                             
que tu hijo mayor es un anciano             
desmemoriado y débil, más anciano           
                                             
que tú cuando gozabas contemplando           
su avance victorioso por la vida;           
                                             
que tu parra famosa, que a tus patios       
daba una larga sombra de cien metros,       
                                             
sombra con su opulencia de racimos           
reventones de miel cada verano;             
                                             
que tu parra, tu orgullo, es un recuerdo     
que sólo hoy vive en tu cabeza muerta;       
                                             
que tus amigos -todos- los que antaño       
en la esquina rosada de tu casa             
                                             
se reunían sin falta a hablar del tiempo,   
de las buenas cosechas y las malas;         
                                             
que tus amigos, todos, bajo tierra,         
en cenizosos ataúdes yacen:                 
                                             
Entonces, yo a tu lado acudiría,             
te pondría una mano sobre el hombro,         
                                             
y te diría solamente: -Vamos.               
Tú y yo tenemos juntos un secreto:           
                                             
todo ese mundo tuyo que hoy no existe.       
Al no reconocerme porque tengo               
                                             
marchito el rostro y los cabellos grises,   
con voz muy baja te preguntaría:             
                                             
-¿No recuerdas que tú me diste un día       
toda tu parra y todos sus racimos?           
                                             
Ella, en mis sueños, sigue siendo mía...