El poema no escrito - Poemas de GUILLERMO CARNERO

Me gusta contemplarte al salir de la ducha, 
        como a Susana los ancianos bíblicos. 
        Por la puerta entornada te acecho cuando envuelves 
        en la toalla el muslo o el tobillo, 
        el pecho rebosante tras la línea del brazo: 
        odasliscas de Ingres, pastoras de Boucher 
        cálidas, sosegadas, inocentes, 
        ninfas de Bouguereau, esclavas de Gérôme, 
        Venus de Cabanel -horizontal espuma-, 
        tan redonduelamente comestibles. 
        Tendrá un nombre ese pliegue de la axila 
        que se bifurca en dos entre los dientes; 
        el leve mofletillo que bordea redondo 
        el friso de la media, debajo de la nalga; 
        ese cuenco rosado en que acaban las ingles, 
        donde el pulgar se tensa en breves círculos 
        entreabriendo el estuche de la lengua. 
        Tengo que consultar a un catedrático 
        de Anatomía. 
                                Ya escribiré un poema 
        cuando esté muerta el arte del deseo.