Presagio

Fue casual, sin querer
mi mano tropezó con la botella de vino.
Sonreí recordando el tiempo de los almuerzos familiares
cuando una copa derramada
al azar
significaba
"felicidad" "felicidad".
Humedeciendo nuestros dedos los llevábamos a 
    nuestras orejas
como si el vino fuera perfume
hasta mi madre ignoraba la mancha del mantel;
ella, que rezongaba cuando ocurría lo mismo
con el agua de un vaso
musitaba "felicidad" "felicidad" sonriendo.
Tiempo atrás se me derramó el café sobre la alfombra
    y lloré.
Hoy he sonreído, como mi madre y como yo cuando
    era niña.