Sesenta y ocho

Sesenta y ocho

Sesenta y ocho y estoy sentado aquí             
con mi añoranza de                             
antes de cincuenta años,                       
como si ella llegara al fin,                   
se desnudara                                   
y en ella metiera yo                           
mi beatitud.                                   
                                               
Sesenta y ocho y estoy sentado aquí             
con mi perspectiva de                           
mil millones de veces, mil quintillones de años,
y de todo lo que he esperado                   
o creído o con lo que nunca he podido soñar     
ni pizca, por muy poco que sea,                 
es verdad.                                     
                                               
Sesenta y ocho. ¿Eones? ¡Ojalá!, años.         
La diferencia es un pelo                       
no más ancho que el que hay entre Rijmenam     
y el horizonte perceptible.                     
Esa distancia con un gesto                     
único se puede determinar:                     
de aquí hasta allá.                             
                                               
Sesenta y ocho años de preguntas,               
nada más que preguntas                         
quién, cuándo, qué,                             
dónde, cómo y por qué.