La virgen del descanso en la lactancia

La virgen del descanso en la lactancia

Cerrados, pues, los ojos sobre el mullido verde 
de la tierra -la virgen que ahora extiende     
su pesado almohadón contra tus sienes-,         
la leche que fluyera también del paraíso       
te ha detenido el sueño.                       
Adónde pues quedaron tus manos, los pinceles,   
las gotas de tu amor o los colores.             
Hace frío en Milán cuando los niños,           
descalzos, van hollando. Hace frío en sus dedos 
cuando tocan el pecho de la madre.             
Hace frío si osan proclamar que tu ausencia     
es una ausencia más, es otra nada.             
Las bocas de los niños que ahora manan         
el rojo de la sangre y una espada               
guardaron para ti,                             
en un lugar que nunca visitarás de nuevo.