Vigilia memorable (viii)

Niños que cargan otros niños
Semidormidos y pidiendo
Centavos por las ventanillas
De los carros, mientras regresa el verde
Del semáforo. Niños de intacta suciedad,
Niños igual de ancianos que la música,
Duros como semillas en un plato de peltre;
Y en esta levedad el verano, los juegos,
Las personas que entran y salen del hospital, los ríos
De vehículos, y una
Fosforescencia triste y furiosa en los vellos
De mi antebrazo izquierdo. Pasaje de luciérnagas
Por una puerta llena de candados. Pronuncio…
¿Cuál palabra?