Vintarovci 48

Vintarovci 48

Cómo entender que dentro de diez                                                       
O quizás veinte años habrás de estar muerta.                                           
Tú cuerpo ya está rígido,                                                               
Pero tus manos tienen aún tanto para dar.                                               
Inclinadas sobre la mala hierba. Danzantes entre las agujas de tejer.                   
Descansando sobre el delantal. Esas únicas manos.                                       
En el vencido sofá, en el que me cambiabas los pañales cuando todavía era bebé,         
Tomaste mi mano y pusiste mi dedos entre las arrugas                                   
De tu palma marchita.                                                                   
Me dijiste que a partir de la muerte del abuelo te palpabas con frecuencia la arteria, 
Cerrabas los ojos y escuchabas la vida que se mecía dentro tuyo.                       
Dijiste que todo era más débil y mudo,                                                 
Y que impulsaba la vida de esas únicas manos hacia quién sabe adónde.                   
Luego volviste a cruzarlas                                                             
Y yo me fui a recoger las flores del arbusto que crece bajo tu ventana.                 
El implacable resorte de las tijeras de podar me obliga a abrir la palma de la mano.   
¿Cómo entender el tiempo, en el que incluso el más fuerte termina cediendo?             
Las venas de tus muñecas siempre serán para mí                                         
Un arbusto de rosas que todavía no han florecido en este espeso atardecer de primavera, 
Rosas que despiden su fragancia en tus venas tanto, tanto.