La caligrafÍa del amor

La caligrafÍa del amor

La caligrafía del amor está hecha de mariposas y de sangre,                                     
                                                                                                 
mientras se redondea una o masculla un lobo, en el palito de la t un tonto jazmín suspira,       
                                                                                                 
y asimismo hay que decir que la caligrafía del amor se parece a la de la vida                   
                                                                                                 
porque es bastante más que extraña, que la caligrafía y el amor                                 
                                                                                                 
son peores que la tristeza y que la lluvia, mucho peores, sí,                                   
                                                                                                 
y que ningún destino es tan horrible y tan hermoso                                               
                                                                                                 
como el de quienes se envían sueños de pechos y cinturas                                         
                                                                                                 
aprisionados bajo sellos de diecisiete o sesenta y pico pesetas                                 
                                                                                                 
-eso depende de la urgencia, también del sitio-                                                 
                                                                                                 
y que en los abortados celofanes del adiós y sus distancias                                     
                                                                                                 
con gran terquedad fingen creer que para cosas como éstas                                       
                                                                                                 
aún resulta mínimamente útil el correo.                                                         
                                                                                                 
                                                                                                 
                                                                                                 
Desde luego: la caligrafía del amor está hecha de mariposas y de sangre,                         
                                                                                                 
mientras se redondea una o sí que más de una vez masculla un lobo, etcétera.                     
                                                                                                 
Pero no me habléis de eso, de eso no me digáis nada, por favor,                                 
                                                                                                 
nada de nada. Porque en tiempos como ése yo llegué a estar muerto                               
                                                                                                 
varias veces en un día, y por otra parte muy bien sé                                             
                                                                                                 
que no existe mayor ruina                                                                       
                                                                                                 
que la de saberse condenado al extrañísimo oficio                                               
                                                                                                 
del ir sin ningún eco levantando                                                                 
                                                                                                 
innumerables actas de cómo                                                                       
                                                                                                 
tu propia vida te fracasa.