Permiso para lavarme

Nunca entendí lo que es un laberinto
hasta que, cara a cara con mi mismo
perfil, hurgara en el espejo matutino
con que me lavo el polvo y me preciso.

Porque aquí somos más de lo que fuimos
a la orilla del sol alado y fino:
de sangre, reja y muro bien vestidos;
de moho y vaho y rata amados hijos.