El papa

Abuelo con mejillas de nube satisfecha
las luciérnagas te guarden de la desnudez y su cáscara
                     /pública.

¿Sabes que por los bares se anhela oírte blasfemar
verte pelear por una mujer con cuchillería experta e
                     /implacable?

No. No lo sabes. Todo lo humano te es ajeno
salvo la suntuosa capacidad de desprecio.

Ven
ven a navegar con nosotros en los autobuses agobiados
                     /de polvo
camina por los barrios desahuciados
asiste a las casas de empeño tembloroso de cárcel y de
                     /hambre
da fuego al cigarrillo del friolento
sonríe en los hospitales de la pústula
abraza gravemente a las viudas
recién mojadas de recuerdo en las morgues
conmuévete una vez abuelo de bisutería
sin que se enteren las gerencias periodísticas
conmuévete junto a la soledad de la multitud
conmuévete antes de morir e ir al cielo
a ese lugar de vidrio y algodón fundado por pescadores
                       /descalzos
por locos por iracundos carpinteros
por rústicos encallecidos de las manos con ropones
                  /hediondos a sudor.



(De: La ternura no basta)
"Con cuidado y amor, en homenaje al pueblo revolucionario de Cuba" preparó Roque Dalton esta antología, la cual concluyó en 1973, antes de su regreso a El Salvador, último viaje de retorno.