Cuando nos nazca un hijo - Poemas de PEDRO RIVERA

Cuando nos nazca un hijo yo quiero que parezca
un cielo siempre tuyo y un barro siempre mío
porque un hijo nuestro será como una sombra
que marcha junto a mí circundada de abrazos.
Será agua clara, piedra, sonido de guitarra
y lo que siente un padre cuando se siente hijo
y si vive sus años mirando como miras
será porque ha nacido del fondo de la tierra.
Quiero que su alfabeto lo aprenda de memoria
y repita tu nombre cuando pasen los años
y diga paz o Pedro o Pedro simplemente
como si desde entonces me hubiera conocido.
Que forme con las letras de mis viejos cuadernos
su lección de cariño y su clase de vida
y que odie el hambre ajena como a la suya propia
y el pan que otros clavaron en su cruz de madera.
Aprenderé a mirar como miran los niños
-así como tú miras y como mira el mundo-
porque un hijo tuyo será como un espejo
desde donde tus ojos me estuvieran mirando.
Y al tomarlo de ti será como tomarte
como ahora te tomo en la tarde más clara
por eso si te anuncias mi corazón se siente
como si un mar de niños se arrullara en mis brazos.
                                                                                     1967



De: Para hacer el amor con la ventana abierta, 1989.
Selección: Emma Gómez
Crítica literaria