Miedo
Tengo miedo de decir tu nombre
Porque puede romperse
—es tan frágil—
al caer desde mis labios
sobre la dura piedra del silencio.
¿Qué harías tú sin nombre?
¿Qué harías,
si al ir a pronunciarlo
se me hiciera pedazos en la boca?
¿Qué harías tú sin nombre
y cómo haría mi dolor para llamarte?
Andaría tu nombre hecho pedazos
Rodando sobre los labios de los hombres
Sin que nadie llegara a reconstruirlo.
Y andaría mi amor
Por todos los rincones de la soledad
Buscando en vano el trozo que jamás encontramos
De las cosas queridas que se rompen.
Y andarías tú a través de todas las palabras,
Saltando sobre todos los abecedarios del mundo,
Sin encontrar el nombre que se rompió en mis labios.
¿Qué harías,
si al beberme tu último recuerdo,
dejara caer,
como dejan caer al suelo los suicidas
la copa en que apuraron el veneno,
tu nombre
—cristal frágil—
sobre la dura piedra del silencio?
Tengo miedo de decir tu nombre
Porque puede romperse
—es tan frágil—
al caer desde mis labios
sobre la dura piedra del silencio.
¿Qué harías tú sin nombre?
¿Qué harías,
si al ir a pronunciarlo
se me hiciera pedazos en la boca?
¿Qué harías tú sin nombre
y cómo haría mi dolor para llamarte?
Andaría tu nombre hecho pedazos
Rodando sobre los labios de los hombres
Sin que nadie llegara a reconstruirlo.
Y andaría mi amor
Por todos los rincones de la soledad
Buscando en vano el trozo que jamás encontramos
De las cosas queridas que se rompen.
Y andarías tú a través de todas las palabras,
Saltando sobre todos los abecedarios del mundo,
Sin encontrar el nombre que se rompió en mis labios.
¿Qué harías,
si al beberme tu último recuerdo,
dejara caer,
como dejan caer al suelo los suicidas
la copa en que apuraron el veneno,
tu nombre
—cristal frágil—
sobre la dura piedra del silencio?
