Bajo una sola lámpara

Bajo una sola lámpara

Casi todas la noches                           
reconstruyo una ciudad                         
desde ruinas de mentiras.                     
En silencio, bajo una sola lámpara,           
invento calles desnudas                       
por las que el viento arremolina               
las sonrisas cansadas                         
y las pega en las paredes                     
como antiguas estampas.                       
Pausadamente,                                 
les quito los sonidos.                         
Queda, tal vez, la campana de una iglesia     
y una canción de niños leve y cruel,           
interrumpiendo el sueño helado                 
de los parques.                               
Hasta que salga el sol                         
y cambie mis cristales.                       
Hasta que amanezca el desdén                   
en los ojos de los otros                       
y arrincone mi poema, aterido y solo,         
en un desván de espera hacia la noche.         
Pausadamente, bajo una sola lámpara.           
Hambrienta de absoluto.