Retrato

No es mío este país
es del que viene verde a sus alfombras
a sus playas de arenas exclusivas
a sus hoteles caros en los que nunca entro.
Solo tengo esta lluvia y este viento
y la ilusión del mar que no es el mar.
Vida provisional la que vivimos
escuchando las voces de quién sabe qué ancestros
prefiriendo el exilio a esta esperanza.
Qué quedará mañana sino este oleaje terco
                                                                     lamiéndonos las ruinas.
Qué sucesor de nadie regresará a pasear por
                                                                                    estas alamedas.


(De: Insomnios en la noche del espejo
II Premio internacional de poesía "Nicolás Guillén",
México, 1999)