Eva o el pecado original

Nada fue como dicen.
Yo descubrí mi cuerpo                mojado en la maleza
y lo empecé a palpar.
Era mi cuerpo solo el que se hinchaba
inflamada mi vela.
No supe qué corría por mi vientre
trepaba hasta mi pecho
enceguecía.
Tuve miedo y grité
tuve miedo y rodé por la maleza.
Era fuego              era sangre               era lava de volcán
era espejismo.
No supe qué pasaba y tuve miedo
pero dejé rodar mi cuerpo              y la llovizna
y algo estalló vibrante quién sabe en qué recodo.
Después dormí tranquila
un tiempo inexplicablemente largo.
Después quizás llegara Adán              pero ya no lo vi
otra vez la llovizna humedeció mi cuerpo
y me sentí gritar.





(De: Insomnios en la noche del espejo
II Premio internacional de poesía "Nicolás Guillén",
México, 1999)