Una infancia

Una infancia

Yo fui un niño que tuvo patio             
con un perro que se perdió una vez       
y hasta el día de esta tarde no regresa. 
                                         
Yo era niño que olía tierra húmeda       
y fue mío despedirme de momentos         
como si el día acostumbrara a morir.     
                                         
Yo fui niño en un patio y ventolera       
con más ladridos debajo de la tierra.     
La nieve parece ahora menos blanca.       
                                         
Yo era un niño que pactó con lagartijas   
y queltehues invocando nuevas lluvias     
en espera de pan con mantequilla.         
                                         
Yo fui un niño y, de en medio del patio, 
una acacia con nidos fue arrancado.       
Los años aún no dicen para qué.           
                                         
Yo era un niño con un perro               
al que asustó la muerte muy temprano     
y el pálpito quedó mío sin deseos.       
                                         
Yo quedé niño de patio sin acacia         
ni perro, sin estar seguro de nada más.   
En los otros quedaba la alegría.