El loro dionisíaco
Durante treinta años
vivió bajo la parra,
bien firmes en el aro
de fierro las dos patas.
Allí tenía todo
cuanto necesitaba
su gárrula persona:
balcón, tribuna y cama.
El viejo alambre que
tras la botella clásica
el aro sostenía,
vibraba con la charla,
la grita y el fandango.
¡Botella que colgabas
al pájaro impidiendo
trepar hasta la parra,
creyérase que siempre
vertieras rubia caña
para embriaguez perpetua
del ave dionisiaca!
Dicen: murió de viejo;
dicen: murió de rabia.
Es falso: el pobre loro
murió por otras causas.
¡Pregunten a la higuera,
pregunten a la parra,
pregunten al silencio
en que se hundió la casa!
Durante treinta años
vivió bajo la parra,
bien firmes en el aro
de fierro las dos patas.
Allí tenía todo
cuanto necesitaba
su gárrula persona:
balcón, tribuna y cama.
El viejo alambre que
tras la botella clásica
el aro sostenía,
vibraba con la charla,
la grita y el fandango.
¡Botella que colgabas
al pájaro impidiendo
trepar hasta la parra,
creyérase que siempre
vertieras rubia caña
para embriaguez perpetua
del ave dionisiaca!
Dicen: murió de viejo;
dicen: murió de rabia.
Es falso: el pobre loro
murió por otras causas.
¡Pregunten a la higuera,
pregunten a la parra,
pregunten al silencio
en que se hundió la casa!
