Culebra o mordedura - Poemas de GONZALO ROJAS

¿Culebra, o mordedura de pestañas quemadas, o únicamente víbora
del mal amor? A pocos centímetros me fuiste
movediza, arenosa. Nunca entraste.
Nunca saliste, y todo fue polilla a lo largo del encanto. Creí
preferible casarme con la peste. Total, estaba loco
y tú eras suficientemente falsa.
Porque, aunque escondas eso, ni todo el aparato del pudor
ni la sábana frígida de Epicteto te cubren lo justo y necesario
más abajo de cuando, feamente desnuda, repliegas venenoso el caracol, y estiras
la fierecilla blanda de treinta y cinco dedos que todo y todo y todo lo calculan,
pesadamente puerca.
Meses hay, meses hubo que al mortal se le vuelan los cuarenta sentidos
sin ser malo ni bueno, y se oscurece,
y hasta se transfigura. Meses hay
lerdos y envilecidos, como si todo el aire fuera mosca,
en los que uno confunde la trampa con el cielo. Y es fácil que nos den
una mujer por otra, y es sucia la desgracia.


Montevideo, febrero de 1960.









De:Contra la muerte