Semana

Semana

El martes, en un paso de montaña, murió un amigo.                 
Otros dos murieron el jueves, en calles distintas                 
de la misma ciudad                                                 
donde enmudezco y me oculto y escribo.                             
En el agua salada del mar vi morir el viernes                     
a un cuarto amigo,                                                 
y antes de llegar a él murió también el quinto:                   
quemado como un paria en la ácida envoltura de salitre.           
El lunes, todavía el lunes, tiraban fichas a la mesa               
y burlábamos                                                       
la muerte —de otros, dijimos, será de otros.                       
Y como un relato trucado, una más de sus muchas ficciones,         
escuché la noticia imposible en un largo reportaje el miércoles:   
la muerte brutal y simple del primero.                             
Ayer sábado, sin que los médicos sepan todavía por qué,           
murió mi sexto amigo, el más sabio y dispuesto, el más joven.     
No necesito ninguna señal cuando el domingo termina               
para entender quién está muriendo                                 
—protegido impunemente en esta casa de todos los peligros.         
Y describo el vacío en las formas de esta muerte:                 
el día que se va me lleva hacia la Nada.