I

I

Después de veinte años                                 
Cuando yo tenía catorce años,                         
me hacían trabajar hasta muy tarde.                   
Cuando llegaba a casa, me cogía                       
la cabeza mi madre entre sus manos.                   
Yo era un muchacho que amaba el sol y la tierra       
y los gritos de mis camaradas en el soto               
y las hogueras en la noche                             
y todas las cosas que dan salud y amistad             
y hacen crecer el corazón.                             
A las cinco del día, en el invierno,                   
mi madre iba hasta el borde de mi cama                 
y me llamaba por mi nombre                             
y acariciaba mi rostro hasta despertarme.             
Yo salía a la calle y aún no amanecía                 
y mis ojos parecían endurecerse con el frío.           
Esto no es justo, aunque era hermoso                   
ir por las calles y escuchar mis pasos                 
y sentir la noche de los que dormían                   
y comprenderlos como a un solo ser,                   
como si descansaran de la misma existencia,           
todos en el mismo sueño.                               
Entraba en el trabajo.                                 
                      La oficina                     
olía mal y daba pena.                                 
                      Luego,                           
llegaban las mujeres.                                 
                      Se ponían                       
a fregar en silencio.                                 
Veinte años.                                           
            He sido                                   
escarnecido y olvidado.                               
Ya no comprendo la noche                               
ni el canto de los muchachos sobre las praderas.       
Y, sin embargo, sé                                     
que algo más grande y más real que yo                 
hay en mí, va en mis huesos:                           
Tierra incansable,                                     
                  firma                               
la paz que sabes.                                     
                  Danos                               
nuestra existencia a                                   
                    nosotros                         
                    mismos.