Montañas (i)

Con el vaso en la mano, mirando las montañas, 
le acaricio el lomo a mi perro. 

Estas montañas nuestras 
del interior, 
casi olvidadas de tan familiares, 
casi invisibles de tan vistas, 
no es seguro siquiera que no sean 
enseres en un sueño. 

Estas montañas hoscas 
que se adelgazan, 
que se ensimisman en nosotros. 

Ya sólo acaso una manera 
de la voz, 
del paso, 
del gesto.