Historia de los espejos (i)

Historia de los espejos (i)

      Para doña
      Martha Sutter de Selva
     
      Esperé a Ulises cada tarde
      alerta, fiel, con mis aves resueltas.
     
      Me senté en el viejo umbral
      a deshojar el horizonte.
     
      Los tejidos ablandados por las lágrimas
      se desanudaban solos
      en una rutina feliz e incierta
     
      No sé si él supo de abismos,
      de oscuridades o silencios,
      pero el corazón me guió
      cada noche hasta sus pasos.
     
      Me ahogué con él
      y mil veces me arrastró el viento
      en los desiertos.
     
      Gané el hambre y las fiebres
      el nudo en la garganta
      al que se ató cada noche
      para no saltar al vacío.
     
      Y caminé con él
      mas nunca supe que sus pasos
      huían de mi Itaca,
      que quemó sus naves
      en el primer puerto,
      que se escondió en los espejos…
     
      Pero él no sabrá de las dimensiones,
      que camino con él
      que lo veo irse y volver cada noche
      en este espejo
      que sigo tejiendo.