DÍas de diciembre

DÍas de diciembre

        Cada mes de diciembre
        es un punto alejándose
        del horizonte en espiral
        donde ha nacido.
        Y se abre así
        como un racimo de cristales impuros
        como una cifra de enveses y reveses
        sin textura ni sustancia.
        Cada semana de diciembre
        libera gotas granos
        granizadas goterones
        burbujas de polvo
        nichos de ceniza
        como animales destinados
        a otras geografías.
        Cada día de diciembre
        se hunde en relojes de barro
        en almanaques sedientos
        en estructuras de espesas rutinas.
        Cada hora de diciembre
        golpea con un signo de metal
        la chirriante sombra
        de las ciudades marchitas.
        Cada minuto de diciembre
        se ahoga entre decenas exactas
        de segundos y fracciones
        como insectos devorantes.
        Cada diciembre de cada diciembre
        se nutre de sí
        consumiéndose en sí mismo
        como un astro que envejece
        en un resplandor
        de fuego equivocado.