Toda historia

Toda historia

Toda historia es simple y se me olvida.           
                                                 
Quizá me fui a tomar café, quizá la amaba         
                                                 
y me perdí entre jardines de piernas esmaltadas   
                                                 
que fueron juncos trenzados de palabras           
                                                 
y después retama que mi lengua de trapo           
                                                 
había hecho trizas. Quizá fue el amor,           
                                                 
quizá el café, tal vez la noche. El recinto       
                                                 
sin madrugadas, con sangre y lunas rotas,         
                                                 
el recinto, el barranco de dientes oxidados       
                                                 
o el valle de hojas de afeitar dulcísimas         
                                                 
no hería o no existía. Quizá fue el café         
                                                 
o fueron sus piernas, o quizá la amaba.           
                                                 
Toda historia es simple y se me olvida           
                                                 
en las axilas de mi ciudad tristísima.           
                                                 
Sabedlo ya: mis ojos no se acuerdan de qué miran.