DetrÁs del cristal

DetrÁs del cristal

Pero se ve, pero se mira e, incluso,                         
                                                             
aunque sólo sea sombra, se respira.                           
                                                             
Lo sé al compás del silencio y con madre lluvia.             
                                                             
Lo sé y lo sé dormido. Detrás del cristal, de nuevo alcohol   
                                                             
los astillados ojos y siendo otro en un bar gris             
                                                             
o absurdo: ahora es otro nombre de nunca,                     
                                                             
ahora te lo regalo, ahora es mentira,                         
                                                             
acaso para mí ya no tú sino nadie abraza                     
                                                             
y aunque ceniza es cada amor, cada palabra,                   
                                                             
aún se ve o se mira, se ve, mira, se mira                     
                                                             
y acaso mañana descubra similares castigos                   
                                                             
en la infamia de una vida                                     
                                                             
que incansablemente                                           
                                                             
me atardece.