Los muertos al telÉfono
Por las profundidades de esta ciudad tan excavada
irán a la deriva los muertos más antiguos
y no sabrán pedir socorro, ni siquiera,
llamando por teléfono.
Sin embargo, hay muertos más despiertos
que, al encontrarse un hilo telefónico,
lo acarician, lo tensan, lo pelean,
lo exprimen, lo distienden, lo bañan
de fonemas extraños de cieno y desventura.
Por eso, muchas veces,
cuando hablamos con alguien por teléfono,
(sobre todo si es alguien al que queremos mucho)
cuando está a punto el labio de elevar en su curva sonriente
la palabra elegida,
empiezan a escucharse siseos acezantes
que se van acercando, toses
entrecortadas,
alaridos
ahogados
¡pianísimos!
Cuando recuperamos el diálogo,
nuestras palabras ya no son
(no pueden ser)
las mismas.
Cuando los muertos llaman por teléfono,
hasta el silencio se queda sordo.
Por las profundidades de esta ciudad tan excavada
irán a la deriva los muertos más antiguos
y no sabrán pedir socorro, ni siquiera,
llamando por teléfono.
Sin embargo, hay muertos más despiertos
que, al encontrarse un hilo telefónico,
lo acarician, lo tensan, lo pelean,
lo exprimen, lo distienden, lo bañan
de fonemas extraños de cieno y desventura.
Por eso, muchas veces,
cuando hablamos con alguien por teléfono,
(sobre todo si es alguien al que queremos mucho)
cuando está a punto el labio de elevar en su curva sonriente
la palabra elegida,
empiezan a escucharse siseos acezantes
que se van acercando, toses
entrecortadas,
alaridos
ahogados
¡pianísimos!
Cuando recuperamos el diálogo,
nuestras palabras ya no son
(no pueden ser)
las mismas.
Cuando los muertos llaman por teléfono,
hasta el silencio se queda sordo.
