El nombre bajo la hierva

El nombre bajo la hierva

A Jorge Federico                                           
Posiblemente su muerte flagela los jardines                 
y hace más dolorosa la acostumbrada misión de la           
No sé, pero el recuerdo es a veces tenaz    [ceniza.       
y avanza entre los seres y las cosas                       
para volver lo desaparecido a la luz tibia                 
y dilatar el claro volumen de su nombre.                   
Desconozco personalmente su cadáver                         
y éste es legible en el aire del sur                       
y en el estuario vivificados por los peces.                 
La referencia es vaga pero su desmembrado cuerpo           
se extiende a la más íntima codicia de la espuma.           
Si lo hemos de recordar pensemos, sí, pensemos             
que su ausencia nos provoca una decidida tristeza           
y que su canción este en el vapor de Honduras               
y en los instrumentos sencillos y fieles que la forman.     
Pensemos que su corazón crece bajo la hierba               
y que su llamase interrumpió súbitamente.                   
El sueño, mientras tanto, escribirá su biografía.