Los héroes y los fantasmas

Los héroes y los fantasmas

En un tiempo creía que mis héroes                             
no eran como los héroes de la patria                           
cabalgando sobre el lomo de la historia.                       
Creía en esos héroes                                           
que fundaban la vida en sus guitarras                         
en el mural obsceno                                           
con el ojo aguzado que ve el derrumbe detrás de los fantasmas 
y predice.                                                     
Esos héroes sin hijos                                         
no aguantaban la sangre en la garganta                         
y escupían verdades a diestra y a siniestra                   
sin esperar a cambio ni un aplauso.                           
Pude haber sido también uno de aquellos                       
conocí el agua fría                                           
el alacrán sin nombre                                         
la traición en la punta de la lengua.                         
Pude llenarme la cuenca de los ojos                           
de palabras aguerridas y tatuajes                             
pude firmar un par de manifiestos                             
mientras sentía en mi piel el filo de la espada.               
Cuando el mar puso la orilla al otro lado                     
y apagó a golpes el fuego de los años                         
con el verde brillante y los perdones                         
fui el fantasma predicho                                       
y nunca un héroe                                               
ni siquiera un costal donde enterrar la espada.