Noveno día - Poemas de NADIA CONTRERAS

Hoy me reúno a solas
Cuando son las cinco de la mañana
Y no levanto la bocina del teléfono

¿Quién habla conmigo a esta hora?

Escucho a lo lejos el mundo que despierta
La sirena de una ambulancia
A la velocidad del miedo

Tomo un café que me sabe a hierba
A polvo disuelto en un agua sin barcos

¿A dónde ir cuando los niños duermen
Y alguien se lava una noche de besos?

¡Qué felicidad son los otros!

Otra vez el teléfono rompe mis huesos
Los dedos
Estas palabras

“Soy la catástrofe”
La muerte me describe perfecta

Tras el cristal de la ventana la nieve
No deja de caer
¿La nieve?

Dices “amanece”
Y es la oscuridad
En el amarillo de las lámparas

Las flores están en el mismo sitio
Donde estuvo tu cuerpo
Dices “no tengo miedo”

Por tercera vez suena el teléfono
Es el noveno día
Claudio
Después de tu muerte

Abres la ventana
Ves sobre la nieve tus pasos
Y los míos

La muerte nos devuelve completos
Sin pies que falten
O manos

Dibujas un corazón
Yo el tren con destino a la nada

Escribes
Lo que yo paso en limpio

La nieve cae hasta el fondo
Es el noveno día y debes partir



Del libro inédito: Valle de espejos

Poema proporcionado por la autora