La mesa fugitiva

La mesa fugitiva

      La tarde se inclina hacia otra tarde por cada borde roto. Con excesiva       
      inercia me lleva a un restaurante que oscila frente al agua. Fuerza         
      activa, violenta, donde se quema el viento, próximo a los instantes en que   
      respiran, a un lado del camino, las palmeras. Mis pasos solidarios           
      levantan con su impulso las diminutas casas. Una a una, felices, buscan     
      sólido apoyo cuando las roncas garzas regresan del cansancio. El muelle     
      surge de los residuos que nos dejó el verano; revive la pasión que se lava   
      las patas bajo la tempestad. En la sala, el patrón ilumina los vasos con     
      cerveza, seduciendo la luz entre sagaces dedos. Media hora más tarde, es     
      la misma terraza la que rueda hasta el borde preciso de la noche, y         
      amenaza con irse de bruces sobre todas las sillas. Nosotros nos libramos     
      de su hechizo cruzando los cubiertos por el norte del patio. Nos responde   
      un mugido de agua que atraviesa el religioso corazón de la papaya. Contra   
      el fondo educado de la mesa, se proyecta la espinosa armadura del pescado.   
      Otra vez el patrón, en medio del dintel, escruta los caminos por donde se   
      marcharon las veloces pisadas. El minuto es un bípedo, la inquietud sin     
      paredes: la estremece el rencor con alas de papel. No es tarde todavía       
      para saldar las deudas que acuden al poniente.